공부를 하면서 ‘과연 이 공부는 언제쯤 끝날까’ 하는 생각을 자주 합니다. 일반적인 교수님이나 선생님들은 대체로 3년 정도 걸린다고 말씀하십니다. 3년이라니… 어떤 사람들은 그보다 빠르다고 하고, 또 어떤 사람들은 조금만 공부해도 된다고 말하기도 합니다. 사람마다 몸 상태가 다르니 회복 시간도 다 다르다는 것은 이해합니다. 그런데 제 경우는 3년이라고 하니, 이 정도면 좋은 건지 나쁜 건지 잘 모르겠습니다. 하지만 저에게는 3년이라는 시간이 너무나 길게 느껴집니다. 그저 막막하고 답답할 뿐입니다.
말하기는 여전히 어렵지만, 이 답답한 마음을 풀고 싶어서 여러 번 조심스럽게 책을 찾아봤습니다. 그러다 우연히 **「나는 내가 죽었다고 생각했습니다」**라는 제목의 책을 발견했습니다. 호기심 반, 절박함 반으로 책을 펼쳤는데, 거기 이런 구절이 있었습니다.
‘뇌졸중이 일어나고 6개월 안에 능력을 되찾지 못하면 영영 돌아오지 않는다!’
이 문장을 읽는 순간, 숨이 턱 막혔습니다. 이미 제가 다친 지 1년 반이 훌쩍 지났으니, 이대로라면 저는 영영 회복할 수 없다는 뜻이었습니다. 눈앞이 캄캄해지고, 그동안의 노력이 모두 허무하게 느껴졌습니다. 모든 것이 끝났다는 절망감이 저를 덮쳤습니다. 그런데 그 뒤에 이어진 내용은 저에게 큰 충격과 동시에 작은 희망을 주었습니다.
“이는 사실과 다르다. 내 경우에는 뇌졸중 이후로 8년 동안 뇌의 학습 및 기능이 꾸준히 향상되었다. 8년이 지났을 때 몸과 마음이 완전히 회복된 것을 느낄 수 있었다. 뇌는 외부 자극을 기반으로 세포의 연결 구조를 바꾸는 탁월한 능력이 있다. 이런 뇌의 ‘가소성可塑性’이 잃어버린 기능을 되찾게 하는 기본적인 힘이 된다.”
“뉴런은 유전적으로 프로그래밍된 뉴런의 기능을 지우면, 이 세포들은 자극이 없어서 죽거나 다른 할 일을 찾는다. 가령 시각의 경우, 한쪽 눈에 안대를 씌워 시각피질 세포로 들어오는 자극을 막으면, 이 세포들이 인접 세포들과 접촉하여 다른 할 일이 없는지 알아본다. 나는 주위 사람들이 뇌의 가소성을 믿고, 그것의 성장과 학습 및 회복의 능력을 믿어주기를 바랐다.”
이 구절을 읽으며 저도 다시 힘을 내야겠다고 생각했습니다. ‘뇌의 가소성’이라니, 저에게도 아직 희망이 있다는 뜻이었습니다. 8년이라는 긴 시간 동안 꾸준히 노력하면 몸과 마음이 완전히 회복될 수 있다는 이야기는 마치 사막의 오아시스처럼 느껴졌습니다.
하지만 이내 현실의 벽에 부딪혔습니다. ‘나는 8년 동안 치료할 수 있는 돈이 없어.’ 이 생각이 머릿속을 가득 채웠습니다. 지난 글에서도 이야기했지만, 돈은 회복에 가장 중요한 요소 중 하나입니다. 8년이라는 긴 시간 동안 병원비, 치료비, 생활비를 감당할 경제력이 저에게는 없습니다. 가족들에게 계속해서 짐이 될 수는 없습니다. ‘8년 동안 아이들에게, 아내에게 계속 짐이 될 수는 없어.’ 아이들은 자라야 하고, 아내는 자신의 삶을 살아야 합니다. 제가 그들의 발목을 8년 동안이나 잡을 수는 없습니다.
저는 1년 안에, 길어도 2년 안에는 이 모든 과정을 끝내고 싶습니다. 8년이라는 시간은 저에게 너무나 가혹합니다. 1년이라는 시간도 이미 너무 길다고 느껴지는데, 8년이라니. 그 생각만으로도 숨이 막혀옵니다. 빨리 회복해서 가족들의 짐을 덜어주고, 제 삶을 되찾고 싶습니다. 하지만 현실은 녹록지 않습니다. 이 책에서 말하는 희망은 저에게는 너무나 먼 이야기처럼 느껴져 속상하고 답답할 뿐입니다. 희망을 보았지만, 그 희망이 너무나 비현실적이어서 더 큰 절망으로 다가오는 아이러니한 상황입니다.
✅ Simple, Repetitive Word Practice – Speech Support (Korean)
- 치마 치마 치마 치마 치마 치마 치마 치마 치마 치마
- 코끼리 코끼리 코끼리 코끼리 코끼리 코끼리 코끼리 코끼리 코끼리 코끼리
- 촛불 촛불 촛불 촛불 촛불 촛불 촛불 촛불 촛불 촛불
- 강도 강도 강도 강도 강도 강도 강도 강도 강도 강도
- 믹서기 믹서기 믹서기 믹서기 믹서기 믹서기 믹서기 믹서기 믹서기 믹서기
- 돈 돈 돈 돈 돈 돈 돈 돈 돈 돈
- 잠자리 잠자리 잠자리 잠자리 잠자리 잠자리 잠자리 잠자리 잠자리 잠자리
- 장갑 장갑 장갑 장갑 장갑 장갑 장갑 장갑 장갑 장갑
- 고래 고래 고래 고래 고래 고래 고래 고래 고래 고래
- 소 소 소 소 소 소 소 소 소 소
- 밥 밥 밥 밥 밥 밥 밥 밥 밥 밥
- 가지 가지 가지 가지 가지 가지 가지 가지 가지 가지
- 거미 거미 거미 거미 거미 거미 거미 거미 거미 거미
- 눈사람 눈사람 눈사람 눈사람 눈사람 눈사람 눈사람 눈사람 눈사람 눈사람
- 계란 계란 계란 계란 계란 계란 계란 계란 계란 계란