이제야 눈이 선명하게 보입니다. 흐릿했던 시야가 점차 또렷해지며, 낯선 병실의 하얀 천장과 벽이 눈에 들어왔습니다. 의료진과 가족들이 이곳이 병원이라고 말해주었지만, 처음 며칠 동안은 제가 왜 이곳에 있는지, 대체 무슨 일이 있었는지 전혀 알 수 없었습니다. ‘내가 왜 다쳤지? 여긴 혹시 천국인가?’ 이런 혼란스러운 생각만이 머릿속을 맴돌았습니다. 아직 제가 ‘사람인가 보다’ 하는 어렴풋한 인식만이 저를 붙잡고 있었습니다.
가끔 사람들이 찾아와 인사를 건넵니다. 그들은 제 손을 잡고 눈물을 보이기도 하고, “정말 다행이다”라고 안도의 말을 전하기도 합니다. 어떤 이는 제게 금전적인 도움을 건네며 진심으로 기뻐해 주었습니다. 그들의 표정에는 저를 향한 깊은 걱정과 애정이 묻어났지만, 저는 그들이 왜 그런 표정을 짓는지, 무엇이 다행이라는 것인지 정확히 이해할 수 없었습니다. 모든 것이 안개 속에 가려진 듯 희미했습니다.
아내와 부모님은 매일 제 곁을 지켰습니다. 그들은 제 손을 잡고 쓰다듬으며, “좋은 거야. 정말 다행이야”라고 반복해서 말해주었습니다. 그들의 얼굴에는 기쁨과 슬픔이 뒤섞인 복잡한 감정이 스쳐 지나갔습니다. 저는 그들의 눈빛에서 저를 향한 깊은 사랑을 느꼈지만, 왜 기뻐해야 하는지, 무엇이 정확히 다행인지는 여전히 알 수 없었습니다. 제가 잃어버린 기억은 저와 그들 사이에 두터운 벽을 쌓아 올린 듯했습니다.
그러나 한 가지는 확실했습니다. 저는 이 병원을 빨리 나가고 싶었습니다. 이 하얀 공간에 갇혀 있는 것이 답답했고, 알 수 없는 불안감이 저를 짓눌렀습니다. 지금이라도 당장 침대에서 일어나 밖으로 나가고 싶다는 간절한 마음뿐이었습니다. 비록 제가 어떤 일을 했는지, 무엇을 이루었는지 기억나지 않지만, 분명 저는 무언가를 하고 있었을 것입니다. 다시 일을 시작하고 싶고, 그동안 하던 일들을 정리하여 새로운 도전을 해보고 싶다는 알 수 없는 열망이 제 안에서 꿈틀거렸습니다.
가장 답답한 것은 말이 제대로 나오지 않는다는 사실입니다. 제 머릿속에서는 모든 것을 다 알고 있는데, 왜 말이 나오지 않는지 신기할 따름입니다. 단어, 문장, 그리고 이야기하고 싶은 모든 것이 제 머릿속에는 선명하게 존재합니다. 저는 뇌졸중으로 인해 뇌의 브로카(Broca) 영역과 베르니케(Wernicke) 영역을 다쳤다고 합니다. 그래서 말을 하고 이해하는 데 어려움을 겪고 있다고 합니다. 머릿속에서는 다 아는데, 입이 말을 듣지 않습니다. 의사 선생님은 언어 치료를 꾸준히 하면 좋아질 것이라고 말씀하시지만, 제 마음은 너무나 답답하고 초조합니다. 이 병원을 벗어나 다시 세상 속으로 나아가는 그날을 간절히 기다립니다. 저는 지금 회복의 길 위에서 첫걸음을 내딛고 있습니다. 저와 비슷한 어려움을 겪는 분들에게 제 경험이 작은 도움이 되기를 바라며, 오늘도 저는 저의 이야기를 정리하고 있습니다.
✅ Simple, Repetitive Word Practice – Speech Support (Korean)
- 나팔 나팔 나팔 나팔 나팔 나팔 나팔 나팔 나팔 나팔
- 사과 사과 사과 사과 사과 사과 사과 사과 사과 사과
- 사다리 사다리 사다리 사다리 사다리 사다리 사다리 사다리 사다리 사다리
- 사자 사자 사자 사자 사자 사자 사자 사자 사자 사자
- 카메라 카메라 카메라 카메라 카메라 카메라 카메라 카메라 카메라 카메라
- 넥타이 넥타이 넥타이 넥타이 넥타이 넥타이 넥타이 넥타이 넥타이 넥타이
- 선생님 선생님 선생님 선생님 선생님 선생님 선생님 선생님 선생님 선생님
- 우산 우산 우산 우산 우산 우산 우산 우산 우산 우산
- 안경 안경 안경 안경 안경 안경 안경 안경 안경 안경
- 열쇠 열쇠 열쇠 열쇠 열쇠 열쇠 열쇠 열쇠 열쇠 열쇠
- 구두 구두 구두 구두 구두 구두 구두 구두 구두 구두
- 얼룩말 얼룩말 얼룩말 얼룩말 얼룩말 얼룩말 얼룩말 얼룩말 얼룩말 얼룩말
- 간호사 간호사 간호사 간호사 간호사 간호사 간호사 간호사 간호사 간호사
- 강아지 강아지 강아지 강아지 강아지 강아지 강아지 강아지 강아지 강아지
- 책상 책상 책상 책상 책상 책상 책상 책상 책상 책상