엄마와 동생을 만나고 나서 조금 좋아졌습니다. 그들의 목소리, 손길, 그리고 눈빛은 저에게 잊혀졌던 감정들을 일깨웠습니다. 엄마의 따뜻한 손은 어릴 적 저를 어루만지던 기억을, 동생의 장난스러운 미소는 형제애의 끈을 다시금 느끼게 해주었습니다. 병원에 입원한 이후, 저는 많은 사람들을 만나고 있습니다. 종종 사람들이 연락을 주고, 직접 병원에 찾아오기도 합니다. 예전에는 기억나지 않던 얼굴들이 이제는 어렴풋하게나마 익숙하게 느껴지기도 합니다. 그들과 이야기를 나누다 보면, 제가 잊고 있던 기억들도, 생각지도 못했던 것들도 하나씩 떠오르곤 합니다. 마치 퍼즐 조각을 맞추듯, 흐릿했던 그림이 서서히 완성되어가는 느낌입니다.
사람들이 살아가는 모습이 신기했습니다. 그들은 각자의 삶을 살아가고, 저마다의 고민과 기쁨을 가지고 있었습니다. “아, 나도 예전에 이렇게 살았었지.” 그런 생각이 저절로 났습니다. 저는 그들의 이야기를 들으며 제 과거를 유추하고, 제가 어떤 사람이었는지 상상해보곤 합니다. 사람들이 많이 왔다 갔다 했다고 하지만, 그땐 아무 생각이 없었습니다. 의식이 온전치 못했던 시절에는 그저 희미한 그림자처럼 스쳐 지나갔을 뿐입니다. 이제야 비로소 그들의 존재가 저에게 의미 있는 것으로 다가옵니다.
그중에서도 엄마가 자꾸 떠오릅니다. 엄마는 저를 보면서 자주 우십니다. 슬퍼서 우시는 것 같기도 하고, 기뻐서 우시는 것 같기도 하고, 그냥… 저를 봐서 우시는 것 같기도 합니다. 그 눈물 속에는 제가 알 수 없는 수많은 감정들이 담겨 있습니다. 엄마는 저를 보며 “예쁘다”고 말합니다. 나이가 들어 머리가 희끗해진 아들에게 “예쁘다”고 말하는 엄마의 목소리는 제 마음을 울립니다. 계속 “다행이다, 예쁘다”고 말해줍니다. 그 말이 고맙고, 저도 마음이 따뜻하지만 한편으로는 아직 이게 무슨 일인지 잘 모르겠습니다. 엄마의 눈물이 저를 슬프게도 하지만, 동시에 살아있다는 안도감을 느끼게 합니다.
병원에서는 매일 새로운 걸 배웁니다. 저에게는 모든 것이 낯설고 새롭습니다. 어떤 선생님은 제 다리를 도와주고, 다른 선생님은 허리를, 또 어떤 선생님은 머리를 도와줍니다. 왜 이걸 해야 하는지 잘 모르겠지만, 시키는 대로 열심히 따라 합니다. 아주 작은 일부터 하나하나 배우고 있습니다. 걷는 법도 배우고, 가위바위보도 배우고, 아이들도 쉽게 하는 것들을 저도 처음부터 배우고 있습니다. 때로는 자존심이 상하기도 하고, 때로는 좌절하기도 합니다. 제가 이토록 무지하고 무능력한 존재였다는 사실이 믿기지 않습니다.
가끔은 이해가 되지 않습니다. “이게 진짜 세상인가?” 그런 생각이 들기도 합니다. 내가 알던 세상은 이렇지 않았는데, 모든 것이 뒤바뀐 듯한 느낌입니다. 엄마는 계속 저를 보고 울고, 또 좋아하십니다. 그 모습에 저도 마음이 복잡해집니다. 기쁘기도 하고, 슬프기도 하고, 죄송하기도 합니다. 엄마의 헌신적인 사랑이 저에게 큰 힘이 되지만, 동시에 제가 그들에게 준 고통을 생각하면 죄책감이 밀려옵니다. 그리고 저도 생각이 납니다. 예전에 했던 일들, 아직 정리되지 않은 일들, 어떻게 다시 돈을 벌 수 있을지, 앞으로 어떻게 살아가야 할지… 이런 생각이 조각조각 떠오릅니다. 불완전한 기억 속에서도 책임감과 미래에 대한 걱정은 저를 맴돕니다. 마치 잃어버린 나침반을 찾아 헤매는 배처럼, 저는 혼란스러운 바다 위를 표류하고 있습니다. 하지만 분명한 것은, 이 조각난 기억들이 저를 과거의 나와 연결해주고, 미래를 향해 나아갈 힘을 준다는 것입니다. 저는 조금씩 저를 찾아가고 있습니다.
✅ Simple, Repetitive Word Practice – Speech Support (Korean)
- 장미 장미 장미 장미 장미 장미 장미 장미 장미 장미
- 땅콩 땅콩 땅콩 땅콩 땅콩 땅콩 땅콩 땅콩 땅콩 땅콩
- 떡볶이 떡볶이 떡볶이 떡볶이 떡볶이 떡볶이 떡볶이 떡볶이 떡볶이 떡볶이
- 휴지 휴지 휴지 휴지 휴지 휴지 휴지 휴지 휴지 휴지
- 고양이 고양이 고양이 고양이 고양이 고양이 고양이 고양이 고양이 고양이
- 낚시 낚시 낚시 낚시 낚시 낚시 낚시 낚시 낚시 낚시
- 솜사탕 솜사탕 솜사탕 솜사탕 솜사탕 솜사탕 솜사탕 솜사탕 솜사탕 솜사탕
- 수박 수박 수박 수박 수박 수박 수박 수박 수박 수박
- 쥐 쥐 쥐 쥐 쥐 쥐 쥐 쥐 쥐 쥐
- 컴퓨터 컴퓨터 컴퓨터 컴퓨터 컴퓨터 컴퓨터 컴퓨터 컴퓨터 컴퓨터 컴퓨터
- 호랑이 호랑이 호랑이 호랑이 호랑이 호랑이 호랑이 호랑이 호랑이 호랑이
- 할아버지 할아버지 할아버지 할아버지 할아버지 할아버지 할아버지 할아버지 할아버지 할아버지
- 땅콩 땅콩 땅콩 땅콩 땅콩 땅콩 땅콩 땅콩 땅콩 땅콩
- 기린 기린 기린 기린 기린 기린 기린 기린 기린 기린
- 우산 우산 우산 우산 우산 우산 우산 우산 우산 우산