35. 회복 중의 고백 – “말을 잃은 자의 절규, 사라지는 인연들”

제가 쓰는 글을 보면서 혹시 제가 괜찮다고 생각하실까 봐, 사실을 이야기해야 할 것 같습니다. 저는 지금도 말을 하면서 너무 힘듭니다. 글을 쓰는 순간에도 제대로 문장을 구성하기 어렵습니다. 사람들에게 저의 상황을 잘 설명해서 조금이라도 도움을 주고 싶은 마음에 이렇게 글을 쓰고 있습니다.

어제 병원 교수님을 만났을 때, 정말 많은 이야기를 나누고 싶었습니다. 앞으로 어떻게 될지, 제가 무엇을 해야 할지 자세히 여쭤보고 싶었습니다. 하지만 지금의 제 상태로는 그 마음을 제대로 표현할 수가 없습니다.

“뇌뇌되롸오ㅓ레 아라네되라카가 아라자리하고 ㅏㅁ나케파가르다가” 이런 의미 없는 소리만 나옵니다. 겨우 입 밖으로 내뱉는 말은 “네 교수님, 저를 도와주셔서 감사합니다” 같은 형식적인 문장뿐입니다. 교수님께서는 “네어라ㅣ되오라ㅣㅓ 아라메내뎌바 ㄴ아어ㅔ나ㅡㄹ미ㅏㄴㅇ” 하고 길게 말씀하시는데, 제가 할 수 있는 질문은 그저 “언제쯤이면 제 몸이 좋아질까요?” 같은 단편적인 말뿐입니다. 제 마음속 깊은 이야기를 하는 것이 너무나 어렵습니다.

지금 1년 6개월이나 공부를 했지만, 여전히 말을 제대로 하지 못하고 있습니다. 더 많은 공부를 했어야 합니다. 공부를 한다는 것은 마치 아주 어린 아이들이 처음 한국어를 배우는 것과 같습니다. 저는 지금도 한국어를 다시 공부하고 있는 것입니다. 지금 제 마음을 온전히 담아 이야기하고 싶지만, 제대로 되지 않으니 결국 포기하게 됩니다. 사람들과 이야기를 시도하다가도 좌절하고 포기하기를 반복하다 보니, 자연스럽게 사람들과 만나는 횟수가 줄어들고, 이제는 거의 만나지 못하게 되었습니다. 제가 이야기를 하는 것이 거의 불가능하기 때문에 제가 하고 싶은 말을 상대방에게 전하지 못하고, 상대방이 저에게 말을 해도 제가 이해하지 못하니 둘 다 답답하기만 합니다.


사라지는 인연들, 그리고 남은 가족

그렇게 살다 보니 이제 주변 사람들이 모두 사라지고 있습니다. 1년 반이라는 시간이 지나면서 거의 모든 사람들이 제 곁을 떠났습니다. 이제는 가족들만 남아 있습니다. 하지만 저는 가족들이 곁에 있어 주는 것만으로도 너무나 감사합니다. 이 힘든 시간을 가족들이 버텨낼 수 있는 것은 결국 돈의 힘이 큽니다. 돈이 없었더라면, 조금이라도 경제적으로 힘들었더라면 지금처럼 가족들의 도움을 받기도 어려웠을 것이고, 아무것도 할 수 없었을 겁니다. 지금 저를 이렇게 도와주는 가족들에게 정말 고맙습니다.


글을 쓰는 이유

지금도 계속 공부하고 있지만, 아직도 많이 부족합니다. 하지만 인터넷을 통해 제 글을 읽는 다른 다친 사람들에게 조금이라도 도움이 되고 싶습니다. 그래서 지금도 이렇게 힘든 글을 쓰고 있는 것입니다.

혹시 저처럼 살고 싶은 희망을 잃고 죽고 싶어 하는 사람들이 있다면, 제가 해주고 싶은 말은 이것입니다. 힘들지만 더 살고 싶어서, 그리고 다른 사람들을 돕고 싶어서 저는 계속 글을 씁니다.

오늘 이 글을 쓰는 이유는 어제 교수님을 만나서 “몸이 좋아졌다”는 이야기를 들었기 때문에, 혹시 제가 완벽하게 회복된 것처럼 보일까 봐, 제 진짜 속마음을 처음부터 이야기하고 싶어서였습니다. 아직 저는 갈 길이 멀고, 좌절의 순간들이 더 많습니다.


✅ Simple, Repetitive Word Practice – Speech Support (Korean)

  1. 난로 난로 난로 난로 난로 난로 난로 난로 난로 난로
  2. 안경 안경 안경 안경 안경 안경 안경 안경 안경 안경
  3. 면도기 면도기 면도기 면도기 면도기 면도기 면도기 면도기 면도기 면도기
  4. 바지 바지 바지 바지 바지 바지 바지 바지 바지 바지
  5. 허리띠 허리띠 허리띠 허리띠 허리띠 허리띠 허리띠 허리띠 허리띠 허리띠
  6. 장갑 장갑 장갑 장갑 장갑 장갑 장갑 장갑 장갑 장갑
  7. 치마 치마 치마 치마 치마 치마 치마 치마 치마 치마
  8. 목도리 목도리 목도리 목도리 목도리 목도리 목도리 목도리 목도리 목도리
  9. 손톱깎이 손톱깎이 손톱깎이 손톱깎이 손톱깎이 손톱깎이 손톱깎이 손톱깎이 손톱깎이 손톱깎이
  10. 귀 귀 귀 귀 귀 귀 귀 귀 귀 귀
  11. 고릴라 고릴라 고릴라 고릴라 고릴라 고릴라 고릴라 고릴라 고릴라 고릴라
  12. 파인애플 파인애플 파인애플 파인애플 파인애플 파인애플 파인애플 파인애플 파인애플 파인애플
  13. 버스 버스 버스 버스 버스 버스 버스 버스 버스 버스
  14. 버섯 버섯 버섯 버섯 버섯 버섯 버섯 버섯 버섯 버섯
  15. 결혼 결혼 결혼 결혼 결혼 결혼 결혼 결혼 결혼 결혼

댓글 남기기